Foutaises

Me gusta cuando Cúrcuma me lame los dedos. El olor de las sábanas limpias cuando me meto en la cama. Y darle la vuelta a la almohada para buscar el lado fresco. Me gusta ducharme con agua muy caliente. Oler los libros. Mirar las estrellas. La sensación de bienestar y superación después de hacer deporte. Conducir sola, poner la música muy alta y cantar. Me gustan los días de invierno con sol de verano. Viajar, viajar, viajar. Usar el pijama como ropa de esta por casa y quitármelo para dormir. Jugar a las canicas y a “piedra, papel o tijera”. Los juegos de mesa en general. Me gusta ir al cine. Taparme con la manta, aunque no haga frío. Los supermercados gigantes. Almorzar en la montaña. Algunas miradas y casi todas las sonrisas. Me gusta calentarme las manos con la taza del café.

No me gusta que el fregadero esté lleno hasta arriba de cacharros para fregar. Que la congestión no me deje dormir. Cuando no le ponen la tilde a mi nombre. Perder objetos que me gustan. Olvidarme. Que me soplen en la nuca. No me gusta la lluvia. Ni que me cambien de tema. Cocinar para mí sola. Que me vean llorar. No me gusta que me pregunten siempre las mismas cosas. Quemarme la lengua con la comida. Ser perezosa. La ropa amontonada. Que el tiempo pase tan deprisa. Que me digan como soy. Romper los vasos y derramar el agua. No me gusta coger el autobús.